Márai Sándor: A gyertyák csonkig égnek

(Segédanyag a tételhez: a mű tartalma tömören)
A mű húsz fejezetből áll, az egyes fejezeteket a szerző csak számmal jelöli, a zárójelben található címeket én adtam a fejezeteknek, összefoglalandó az adott rész tartalmát.

1. (Henrik)

Henrik, a 73 éves tábornok levelet kap egy rég nem látott barátjától, Konrád századostól. 41 éve nem találkoztak: az a bizonyos vadászat, amely után ilyen hosszú időre megszakadt a kapcsolatuk, 1899. július 2-án volt, a regény jelenében pedig 1941. aug. 14. van.

„tömzsi, széles vállú alak” – így jellemzi az író Henriket. 

A tábornok nekifog a vacsora előkészítésének, amely vacsorával egykori barátját fogadja kastélyában.

2. (Nini)

Nini 91 éves, a tábornok dajkája annak születése óta. Nini tizenévesen kezdte gondozni a csecsemőt. A falubeli postás lánya volt, aki 16 évesen teherbe esett, azért apja elzavarta a háztól. Saját gyermeke meghalt. A tábornok első ízben az ő melléből kapta az anyatejet, később is többet jelentett neki a saját anyjánál. Nini végigasszisztálta a tábornok egyes családtagjainak halálát: a tábornok anyjáét, apjáét, majd 32 éve a tábornok feleségéét. Most Nini segít a tábornoknak abban, hogy olyan körülmények között tudja fogadni Konrádot, amilyen körülmények között 41 évvel ezelőtt az utolsó közös vacsorájukat költötték el hárman: Henrik, Konrád és Krisztina, Henrik felesége.

„Azt akarod, hogy úgy legyen, mint régen?” – kérdi Nini a tábornoktól a vacsorát illetően.

3. (Henrik szülei) 

A tábornok apja magyar testőr, aki az erdőben, vadakkal és fákkal körülvett kastélyban élt, és aki feleségül vett egy francia nőt. Henrik szülei végzetes szenvedéllyel szerették egymást, de személyiségbeli és életviteli különbségeik miatt közös életük tele volt fájdalommal, magány- és idegenségérzéssel. A francia nő, aki ragyogó szalonokhoz, pezsgő társasági élethez szokott, szenvedett a széltől átjárt, külvilágtól elzárt kastélyban.

4. (Anya és fia)

Henrik 8 éves volt, amikor anyja magával vitte Párizsba, hogy bemutassa a nagymamának. A kisfiúnak idegen volt a környezet, az emberek, a szagok („mindennek tűrhetetlen szaga volt, a gyermek émelygett”), belázasodott és a dajkáját, Ninit hívta. Nini érkezésekor a gyerek már élet és halál között lebegett, és amikor a dajka megjött, a gyerek állapota pedig rohamosan javulni kezdett, mindenki tudta: ”a tábornok szeretetet akart”.

5. (Bécs: katonai nevelőintézet)

Itt, a szigorú bécsi katonaiskolában ismerkedik meg Henrik Konráddal, akivel elválaszthatatlanok lettek. Konrád „hallgatag volt és figyelmes”, a két fiú egymásnak ellentétei: Henrik ügyes, jó lovas, könnyen tanult, társaságban fölényes, otthonos, Konrádnak azonban mindez nem adatott meg.

6. Kettejük kapcsolata több a szokványos barátságnál. Később kiderül Konrád komolyságának, merevségének oka: szülei (apja bárósított hivatalnok Galíciában, anyja lengyel) keservesen kuporgatott pénzén végzi az iskolát – minden, ami a többi fiúnak, így Henriknek is szórakozás, könnyelműen elkótyavetyélt pénz, Konrád szülei részéről komoly lemondás – ez az, ami nyomasztotta a fiút.

7. (Konrád és a zene)

A fegyelmezett Konrádot egyetlen dolog tudta igazán elgyengíteni: a zene („Mindenféle zene, a legközönségesebb is, oly közelről érintette, mint egy testi támadás. Elsápadt, szája remegni kezdett.”). Henrik nem tudott osztozni ebben a szenvedélyben: botfülű volt. Egy alkalommal Konrád, aki bejáratos volt Henrikék házába, együtt zongorázott Henrik anyjával, aki szintén rajongott a zenéért. Chopint játszottak, a zene közel hozta őket egymáshoz, és Henrik érezte: az a két ember, az anyja és a legjobb barátja rokonlelkek, összetartoznak. Henrik tudta, hogy Konrád és az anyja „ugyanolyanok”, hogy a barátja a zene miatt közelebb áll a saját anyjához, mint ő, a fia. E játékot hallva jegyezte meg később Henrik apja a fiának, amit akkor az még nem értett, csak érzett: „Konrád soha nem lesz igazi katona (…) Mert másféle ember.” 

8. (A két fiatal tiszt)

Konrád és Henrik Bécsben maradtak, ott töltöttek be szolgálatot. Együtt béreltek szobát, de létformájuk merően különbözött: Konrád nem a fiatal tisztek szokványos, szórakozással teli életét élte, szinte sosem járt el hazulról, rengeteget olvasott, úgy élt, akár egy szerzetes, a hétköznapi életet is egyfajta szolgálatnak tekintve. Sem vagyoni helyzete, sem alkata nem engedte, hogy úgy éljen, mint Henrik: Henrik belevetette magát a bécsi éjszakába, élvezte az életet és a fiatalságot. Henrik hiába szerette volna megosztani vagyonát barátjával, akit testvérének tekintett, Konrád erről hallani sem akart. A két ellentétes létforma azonban megfért egymás mellet: Konrád éjjelente a könyvei felett várta, hogy Henrik megérkezzen, és „Néha reggelig beszélgettek így (…) Konrád olvasmányairól beszélt, a testőr fia az életről”.
9. (Ismét a regény jelenében)    

Újra a regény jelenében: vendégét várva Henrik az asztalfiók tartalmát rendezgeti. Egy pisztoly, egy levélcsomó és egy bársonyba kötött könyvecske kerül elő. A tárgyak mind múltbeli eseményekre utalnak, de a pisztoly ebben a helyzetben többletjelentéssel bír: Henrik látja az ablakból, amint Konrád a kastély felé tart a kocsin. „A fürgén mozgó célpontot nézte, mozdulatlanul, kifejezéstelen arccal, s egyik szemét félig lehunyta, mint a vadász, mikor céloz.” – az idézett sorok arra utalnak, hogy Henrik már régóta vár erre a találkozásra, hiszen meg akarja bosszulni, hogy Konrád miatt a két legfontosabbat vesztette el életében: a barátságot és a szerelmet.

10. (A fogadás előkészítése)

Henrik úgy intézi dajkája, Nini segítségével, hogy minden ugyanaz, ugyanolyan legyen, mint azon a bizonyos, 41 évvel ezelőtti utolsó estén, amit a két barát és Henrik felesége, Krisztina együtt töltöttek: az étel, a helyszín, a díszletek. A különbség, hogy ezen a vacsorán már csak a két barát lehet jelen: Krisztina réges-rég meghalt már, 28 évesen, vészes vérszegénységben. A fogadás előkészítésekor az utolsó simítás a nagy, kék asztali gyertyák elhelyezése.  A régóta várt vendég megérkezik.

11. (A viszontlátás)
A két öregember megállapítja egymásról, hogy erősek és hogy ennek a találkozásnak a reménye tartotta meg őket erejükben. Konrádról kiderül, hogy angol állampolgár lett, London mellett lakik s hogy sokáig a trópuson élt. A vendég elmondja: a trópuson élni rettenetes, ő maga azért ment oda, hogy megöljön magában valamit. 

12. (Konrád a trópuson töltött időről mesél)

Konrád tovább mesél a trópusról, ahol több ízben is megfordult: ott a mocsár, a hőség mindenkiből az ösztöni, elállatiasodott énjét hozza elő. „Trópus – ez egy bélyeg, amelyet mindenki visel, aki csak ott volt.” Konrád a háborúban angol állampolgár lévén nem vett részt – a háború borzalmait Henrik ismeri, a trópusét viszont Konrád. „A legtöbbje négy, öt év után elállatiasodik, mint a többiek, a belgák, a franciák, a hollandusok. A trópus lerágja róluk a college-modort, mint a lepra az emberi testről a bőrt. A trópus lemarja róluk Cambridge-t és Oxfordot.” Konrád elmondja, nemsokára meghal, ezért akarta úja látni ezt a házat. Életében a két legmeghatározóbb élmény a boldog bécsi évek és Henrikék háza.

13. (A lakoma)

A bőséges lakoma során véres húst, nehéz borokat fogyasztanak nagy étvággyal. Egy szélroham feltépi az ablakokat és egy villámcsapás a városi villanytelepet éri: csak a kandalló és a két gyertya fénye világít. A vacsora után egy másik szobába vonulnak át meginni a feketét – itt már csak ketten vannak, a személyzet nélkül.
14. (Újabb részletek Henrik és Konrád viszonyát illetően) 

Henrik hosszan beszél a barátságról: arról az önzetlen, csak adni akaró érzésről, amely a legnemesebb minden ember között, és amely bonyolultabb annál, mint amikor két embert a közös érdeklődés, vélemény stb. tart össze: mert ott van benne az „erosz”. Újabb részletek derülnek ki Henrik és Konrád viszonyáról: Konrád azon a bizonyos vadászaton meg akarta ölni Henriket. A vadászat másnapján Henrik elment Konrád lakására, abba a kis házba, amit Konrád sosem akart megmutatni Henriknek. A ház igazi kis művészlak: minden részlete a szépségről és az esztétikumról szól. Henrik részben ekkor értette meg, hogy Konrád mennyire szenvedhetett a katonaiskolától és attól a létformától, amit a tisztek kötelezően éltek. Ami Henrik számára ismerős, otthonos és biztonságos, az Konrádnak idegen volt.
15. (Barátság és/vagy gyűlölet – Henrik folytatja a visszaemlékezést)

„Minden emberi kapcsolat alján van valami tapintható anyag, s hiába minden érvelés, ügyeskedés, ez a valóság nem változik. A valóság annyi volt, hogy te engem huszonkét éven át gyűlöltél, azzal a szenvedéllyel, amelynek hőfoka már csaknem a nagy kapcsolatok izzására emlékeztet – igen, a szerelemre. (…) gyűlöltél, s ez éppen olyan erős kapocs, mintha szerettél volna”

Henrik szerint barátja azért gyűlölte őt, mert Konrád más akart lenni, mint ami volt. Henrik úgy látja, Konrád irigy volt: azt irigyelte, hogy a világ szeretettel, mosolyogva tekint Henrikre, amíg Konrádra közömbösen, ellenségesen. Henrik mindig is a szerencse kegyeltje volt, szeretet és siker vette körül.     Bár kapcsolatuk a gyermekkor múltával hidegedni kezdett, a barátság mint széttéphetetlen kötelék megmaradt kettejük között. Henrik szerint ez az oka annak, hogy Konrád ráemelte a fegyvert, Henrik ezért ment el másnap Konrád lakására és Konrád ezért szökött el. „Mi most is, még mindig barátok vagyunk. Úgy látszik, emberi kapcsolatokon semmiféle külső erő nem tud változtatni.”

A beszélgetés ezután a vadászat és a vadászatot követő vacsora eseményeinek pontos felidézésével folytatódik. Eszerint Konrád úgy próbálta megölni Henriket, mintha egy szarvasra célozna, a golyó azonban célt tévesztett. A sikertelen lövés után Konrád hazakocsizik és csak a vacsora idejére kerül elő. A vacsorát megelőzően Henrik találkozik feleségével. Krisztináról kiderül, hogy a délelőttöt a városban töltötte, most sápadt és egy angol nyelvű könyvet olvas a trópusról. A vacsora ugyanabban a teremben zajlott, mint amelyikben most a két barát újra találkozott, akkor azonban hárman voltak. Konrád Krisztinát kérdezgette a könyvről és arról, hogy tudna-e a trópuson élni. 

Henrik kezdetben azt hitte, barátja megtébolyodott, hogy meg akarta ölni, a kép csak később áll össze a fejében: a trópusról szóló könyvről kiderül, hogy Konrád hozatta és adta kölcsön Krisztinának, tehát megcsalják. 

16. („Az örökké vak és süket harmadik”)

A továbbiakban Henrik és Krisztina házasságának részletei derülnek ki. Krisztina kisvárosi lány, mindene a zene volt, és korábban álmodni sem mert arról, amit Henrik nyújtott neki: fényűzés, egyéves nászút Párizsban, Rómában és Londonban. Krisztina vezetett egy sárga bársonyba kötött naplót, amelyben teljes őszinteséggel tárta fel férje előtt gondolatait, érzéseit. Nem titkos naplóról volt tehát szó: Krisztina őszinteségét, nyíltságát kínálta – mintegy hálaképp – férjének azért az életmódért cserébe, amit Henrik biztosított neki. Krisztina szokatlanul, szinte kíméletlenül őszinte volt  - Henrik még nem sejtette, hogy ez a nyíltság nem szerelmi ajándék vagy  kitárulkozás, Krisztina ugyanis sosem volt szerelmes a férjébe.
„Reménytelen vagy, mert hiú vagy.” – írja egy alkalommal a nő. 

Henrik ekkor 30 éves, az élet, mint eddig mindig, mosolyog rá: gazdag, szereti a hivatását, és úgy érzi, megtalálta azt a nőt, aki testi-lelki párja lehet egy életen át.  A vadászat estéjén Henrik a naplóban próbál magyarázatot találni a történtekre, a könyvecske azonban nincs a szokott helyén, Krisztina fiókjában. A vadászat másnapján érkezik Konrád levele, amelyben tudatja, hogy lemond rangjáról és külföldre utazik. Henrik ekkor megy el barátja lakására, ahol Konrád legényének magatartása elárulja: tud gazdája és Krisztina viszonyáról. A szeretők ugyanis Konrád lakásán találkoztak.

17. (Krisztina és Konrád)

Krisztinát Konrád mutatta be Henriknek: Konrád 17 éves kora óta ismeri a lányt, ugyanis kottát másoltatott Krisztina apjával, aki szerény jövedelmét ezzel a kis mellékkeresettel egészítette ki. Konrád és Krisztina rajong a zenéért – ez az egyik legfontosabb közös tulajdonságuk. Henrik tudja, hogy felesége is „másféle”, akár barátja és anyja egykor, ezért ugyanaz az érzés fűzi őt mindegyikükhöz: a vágyódás, a reménykedés. Ők a másik part, akikhez bármilyen erős érzelem is fűzi, mindig egy kicsit idegenek és elérhetetlenek maradnak számára.

Krisztina besorolhatatlan: ereiben olasz, német, magyar és lengyel vér keveredik, vad és büszke természet, szuverén egyéniség, akit nem lehet betörni, sem birtokolni.  A vadászat után Krisztina még 8 évig élt, az alatt a 8 esztendő alatt azonban nem beszéltek férjével. Krisztina a kastélyban maradt, Henrik kiköltözött a vadászházba. Henrik túlélte a háborút, egyébként is bámulatos fizikumú ember volt: egyszer elcipelt a hegyről egy 250 kg-os medvét. Henriket a bosszú éltette, Krisztinát azonban (miután szerelme megfutamodott az elől, hogy felvállalja kapcsolatukat, férje pedig sosem közeledett hozzá többé) már semmi – ezért is adta át magát a betegségnek, ami végzett vele.

18. (A vadászat után)

A vadászat után Henrik és Krisztina kapcsolata lényegében megszűnt: Henrik kiköltözött a kastélytól 20 km-re lévő vadászházba, Krisztina a kastélyban maradt, és többé nem beszéltek egymással. Mindketten arra vártak, hogy a másik üzenjen, mondjon valamit, de egyikük sem kezdeményezte a kapcsolatfelvételt. Henrik nem a megsértett hiúsága miatt nem kereste többé a feleségét. Attól félt, ha kiderül a titok, ha választ kap a kérdésre, hogy valóban megcsalták-e, elveszíti az utolsót is, amit egy ember elveszíthet: az önbecsülését.

Krisztina aztán megbetegedett és 8 év múlva meghalt, Nini elbeszélése szerint a halálos ágyán Henriket hívta.  

19. (Megválaszolatlan kérdések)
Krisztina, amikor megtudja Henriktől, hogy Konrád elutazott, csak ennyit mond: „Gyáva volt.” Hogy mihez volt gyáva: a gyilkossághoz vagy ahhoz, hogy a sikertelen gyilkossági kísérlet után felvállalja kettejük viszonyát, nem derül ki. Konrád nem felel Henrik ama kérdésére, hogy Krisztina tudott-e arról, hogy Konrád meg akarta ölni Henriket. A feleletet talán tartalmazza a sárga bársonyba kötött napló, amit Henrik azóta soha nem nyitott fel, és amit most Konrádnak ad, hogy tegyen vele belátása szerint, Konrád azonban szintén nem akarja megnézni, mi áll benne. Henrik tehát olvasatlanul a tűzbe dobja a naplót. Krisztina szerette Henriket. Ezt az a tény igazolja, hogy Henrik egy dobozban, amiben Krisztina a „kincseit” tartotta, a lány anyjának képe és apjának gyűrűje mellett ott volt egy szárított orchidea is, amelyet a nő egykor Henriktől kapott.   
20. (Mikor Konrád indulni készül)

Henrik második kérdése: „Mit nyertünk minden okosságunkkal, gőgünkkel és fölényünkkel (…) Nem ez volt-e életünk igazi tartalma, ez a kínos vonzás egy nőhöz, aki meghalt?” Krisztina belehalt abba, hogy Konrád elment, mert nem vállalt egy szenvedélyt, és belehalt abba, hogy férje többé nem közeledett felé. Az élet értelme az a kötés, ami a másikhoz kapcsol. Az élet értelme az a szenvedély, amely áthatja a testet és a lelket, mert ha ezt megéljük, akkor nem volt hiába. Konrád egyetért, majd a két barát szótlanul búcsút vesz egymástól.

21. (A találkozás után)
A vendég távozása után Nini és a tábornok is jó éjszakát kívánnak egymásnak, búcsúznak: „a dajka felágaskodik, s apró kezeivel, melynek csontjaira ráncosan tapad a sárga bőr, a kereszt jelét rajzolja az aggastyán homlokára. Megcsókolják egymást.”

A regény tehát egy olyan jelenettel zárul, amely arra a kapcsolatra mutat, amely kapcsolattal az élet kezdődik: az anya-gyerek kapcsolatra. 
